第三章 (第4/4页)

遭到恐怖袭击无人伤亡，九个佛塔严重受损；一九八五年戈尔巴乔夫继任苏联总书记，时年五十四岁是苏联最高领导层最年轻的一员；一九八五年香港足球代表队爆冷击败中国国家足球队，“五一九”事件爆发；一九八五年日本航空123号班机在飞往大阪的途中坠毁，五百二十人死亡；一九八五年克洛德·西蒙荣获诺贝尔文学奖，成名作《佛兰德公路》；一九八五年威廉·赫特因《蜘蛛女之吻》斩获奥斯卡金像奖最佳男演员，“不会的，我亲爱的瓦伦丁，这种情况不会发生的，因为这个梦很短，却是幸福的”；一九八五年叶小钗对他敞开他正在破旧腐败的农村土屋院门，为他展示了萧竹盈简陋的灵位和他与她两岁的儿子，躺在婴儿床上啼哭不止。

    叶小钗清楚知晓他龌龊、见不得光的感情，并慈悲地默许、容忍了他的一切。他不能爱他，也无法爱他，他是萧竹盈手中的一支风筝，线断了，他就变成伶仃的浮萍，变成漫无目的的蒲公英，随着风在尘世间飘来飘去。他已经失去爱情的能力了。

    陆慈郎向欧阳上智告了长假，对方冷漠地询问理由，他无法解释原因，只好匆匆道歉，随后在检察院找了一份普通的工作，终日往返于县城与农村。因路程遥远，有时赶不上班车，叶小钗就骑着凤凰自行车来接他下班，胸前绕两圈红布绳，背后驮着金少一的包袱。他把车倚靠在单位楼下的桂花树，在旁边的石头长椅坐下，解开缠绕的布绳，将小孩儿抱在胸前，模拟摇篮的晃荡。陆慈郎从楼道出来，看见的就是这样一副场景。他抓住扶手的手指松了再松，才走进暮间的黄昏，轻声地唤他：叶小钗。

    回程是他骑车，篮筐里盛着他的公文包，叶小钗坐在后座，捏紧他鼓满风的衬衫衣角，他过了半个月才生出勇气将他的手臂揽到自己的腰腹，欲盖弥彰地说我怕你摔下去。

    他们在同一张床共枕了三百五十六个日夜，没有发生任何一个意迷情乱的吻或是越轨的性行为，他保持着近乎迂腐的老派绅士的尊重，而他依旧替萧竹盈留存哀愁与悼念。他们最接近爱情的距离是在一个溽热得昏昏欲睡的下午，两个人并排躺在凉席上，陆慈郎靠在床头读书，叶小钗安静地伏在他的大腿中间，鼻息的气流隔着长裤对他的yinjing暗度陈仓，他不敢理会，抚摸着他的沾满薄汗的裸露脊背，低声问：“你想听我读书么？”

    叶小钗点了点头，即便他只接受过初中教育，即便他除了小学语文课本对一切文学都无法理解，但他仍将自己所有贫瘠的耐心交付于他。他告诉他自己如此迷恋科塔萨尔，自己有生之年的梦想就是去一次南美洲。叶小钗在他的手心写字，他问那是个什么样的地方？他说那片土地坐落在海洋的另一头，穿过一半蔚蓝的天空那里即是应许之地。那里有赤道孕育的热带文化，也有终年笼罩呼吸着湿润空气的亚马孙雨林，那里有罂粟、大麻、手枪还有棕色皮肤的妓女。他开始朗读西班牙原版的书籍并将它们一一翻译成中文字句，这是他学习西班牙语的业余练习。

    “等待着那个无名的声音第一次停歇，她好说出剩下唯一要说的话。”

    他天真地询问，这个男人是不是已经不爱她了？

    “或许吧……他已同其他女人生活在了一起。”

    他继续朗读字句，声音像空气中的热风，躁动不安。

    “听着数字直到那个声音也疲倦，再没有什么剩下，彻底一无所有，仿佛再指间变得异常沉重的不是电话听筒，而是某种已经死掉的东西，应该看也不看就摒弃。”

    他轻轻地写道，慈郎，你念西班牙语很好听。

    “你别来，”让娜说，听着言语和数字混在一起很有趣，你八百别来八十八，“你永远别来，罗兰。”

    我听不懂，慈郎。他说。我听不懂，可我乐意听你读书。他们四个人是不是都死了？

    他告诉他，爱情被火淬过以后，会留下一颗坚硬的结晶。

    假期结束，欧阳上智紧急召回，律所名声远扬蒸蒸日上，缺他主局不可。叶小钗替他收掇衣物，又塞了几根过年晒的腊rou——他素来舍不得吃这些，除非逢上节气假日。陆慈郎在一旁看他忙碌，忍不住出声问道：“你愿意我回来吗？”

    他扭头看他，若有所思，走到他前头，在他胳膊一笔一划地写。

    愿意，又不大愿意；城里如何都比这好，还是别回来了。

    陆慈郎失语，喉头泛起翻腾的苦涩。他带着科塔萨尔一齐回了北京。

    1

    之后他往村里寄信，陆陆续续写了大半年，仿佛尽数投进深不见底的黑井，得不到任何回音，就此断了联系。他不知道的是，在他走后，邮局迁去了另一条街，先前的地卖给了房地产开发商，那是一个永远也收不到信件的蛮荒之地。

    他总是做一个冗长的梦。梦中有南美洲和热带雨林，混乱不堪，毫无逻辑。

    窗外淅淅沥沥地下着小雨，水丝同模糊的景色缠绵在一起，土沟中的黄泥被浸湿、解构、融入雨水之中。鸡群与野狗在屋檐下躲避，浑身肮脏污秽，疯狂地抖动体毛。

    叶小钗赤裸着身子坐在梳妆镜前，他刚洗过头，发尾还掉着一粒粒水滴。不知哪处跑来的野猫从没关紧的门外窜进来，湿漉漉地跳到他的膝盖上。他翘起了嘴角。

    他把猫从身上拽了下来，慢慢走到床边，将它丢进床底，然后跪坐在他的yinjing上。他们开始zuoai。叶小钗微张着唇，口涎从嘴角掉在他红肿的rutou上，勃起的yinjing，最后滑落蒸发在他们紧密结合的私处。他再也不会发出声音的喉咙吮含着他有形的姓名，如此清晰。慈郎，慈郎。

    傍晚降临，他们相拥平复喘息。雨还在下，仿佛会这样一直持续到世界的终结，水声涓涓潺潺，房屋外像流淌着一条咆哮的河流。他从他的怀抱中离开，披散着头发走进了昏暗的沼泽之中。

    他再也没有回来。

    这就是他的爱情，已经终结了。二零零一年他彻底意识到这个事实，在他真诚而残忍的阐述中，在他不再年轻而依然温柔如水的凝视中，他感受到迟来十五年的痛苦。

    梦还是醒了，好像失去了什么无法用言语描摹的东西，只剩下全体人类轻盈的绝望——可他从未拥有过，又从何谈起失去呢。