第十四章 新电视 (第1/2页)

    床格子b他想像的舒服。

    不是真的舒服——一万块的最低配款式，海绵层薄得能m0到底下的金属框架，翻身的时候偶尔会硌到背。但它是软的，是平的，是完全属於他的。

    雷昊在这张床上已经睡了四天。

    每一天醒来的时候，他都要花几秒钟确认自己在哪里。天花板是格子的暖hsE灯光，不是地下四层lU0露管线的灰暗，也不是16区出租房的白sE墙面。四面墙壁是空白格子，一面嵌着门格子和收货格子，顶上两盏电灯格子，角落放了一台电视格子——一块萤幕格子接一块电池格子，搁在一个空白格子的表面上。

    全部家当。

    他赤着脚从床格子上坐起来。地板是空白格子，踩上去有一点凉，但b旧城的水泥地暖和。

    终端机萤幕上显示着时间。上午十点半。

    b赛结束之後的四天，他做了这些事：接收床格子和电视格子的货物从顶层无人机配送下来，经由收货格子入房，把床格子铺好底部的金属框架要对齐地板格子的卡槽，他花了二十分钟，然後用三天的时间做了一件他在旧城从来没做过的事——

    什麽都不做。

    在旧城的时候，他每一天醒来都有一个明确的目标：活下去。要麽去工厂，要麽蹲逃犯，要麽躲债。每一分钟都在动。

    现在他躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。

    不是不想动。是不知道往哪里动。

    第一天他睡了十五个小时。第二天睡了十二个。第三天他开始有点烦躁，在格子房里来回走——两步到墙，转身，两步回来。二百一十公分的空间，走不了几步就到头了。

    第四天。今天。

    他打开终端机，看了一眼帐户余额。

    一万四千多。这几天叫了几次外卖，最便宜的那种，花了两千出头。

    还能撑一段时间。但不能一直这样。

    他伸手m0了一下电视格子的开关。萤幕亮了。

    ＊＊＊

    电视格子买来之後，他其实只在第一天晚上打开过一次，随便转了几个频道就关了。那时候他刚铺好床，累得什麽都不想看。

    现在他靠在墙壁上，腿伸直放在床格子上面，开始认真地翻频道。

    雷城的频道b他以为的多得多。

    新闻频道：一个穿着正式的男人在念稿，背景是主城的全景画面。「雷城历100周年系列活动持续进行中，下一场活动为水区举办的……」他转了。

    购物频道：一个声音很亮的nV人在介绍一款新型电灯格子，「可调sE温、可设定定时开关、一颗电池格子可以撑三个月……」他又转了。

    教学频道：一个年纪很大的男人在教基础程式设计，黑底白字的萤幕上一行行代码往下滚。他多看了几秒——不是因为感兴趣，是因为看不懂。然後转了。

    又一个教学频道：一个年轻男人在讲解格子房内装的组装技巧，示范怎麽把两个空白格子的接缝处理得更平整。雷昊想起了正达格子代工厂的组装线，想起了方头的哨声和林小棠稳稳的手。他停了几秒，然後转了。

    一个娱乐频道。

    画面里是一个年轻nV人坐在一间布满萤幕格子的格子房里，面前摆了好几台设备。她的深紫sE长发微微卷曲，发尾有一段从深紫渐层到淡紫的染sE，在萤幕的光线下像流动的缎子。脸很好看——不是那种需要仔细看才觉得好看的脸，是第一眼就让人停下来的那种。眼睛很大，蓝紫sE的瞳孔在镜头里带着一种奇特的透亮感。

    但让他留下来看的不是她的脸，是她的声音。

    「——所以他就是这样，每天坐在格子房里面对十二台萤幕，一台看GU——啊不好意思，雷城没有GU票——一台看新闻，一台看教学，一台看购物频道，剩下八台全开着聊天室。我问他你为什麽需要八个聊天室，他说每个聊天室的人不一样，他不想让不同圈子的朋友碰到一起。」

    她说话的方式很自然，不像那些教学频道的讲师那样一板一眼，也不像购物频道那样亢奋。就是在聊天。好像她不是在对着镜头说话，而是在跟一个坐在对面的朋友闲聊。

    「他在雷城住了二十年，出门的次数用一只手数得过来。我问他你不觉得闷吗，他说不闷，说他在萤幕里活得b外面JiNg彩。」

    画面切到了一段预录的影片。一个三十多岁的男人坐在他那塞满萤幕的格子房里，背对着镜头，十二块萤幕的光映在他的背上，像一幅cH0U象画。

    「我後来想了想，」nV人的声音从画外传来，带着一点思考的停顿，「他说的也没错。格子房就是他的世界。我们每个人的格子房都是一个世界。差别只是——你的世界有多大。」

    萤幕底部跑过一行字：「格子里的人第89期十二台萤幕的男人」

    频道名：格子里的人。主播：陆念。

    雷昊看了一眼节目长度。二十分钟。他已经看了五分钟。

    他把剩下的十五分钟看完了。

    节目结束的时候，他的第一个想法是：原来雷城的人是这样过日子的。

    不是不知道——他知道雷城的人都待在格子房里，知道他们上网买东西、上网社交、上网娱乐。但「知道」和「看到」是两回事。在旧城的时候，他对雷城的想像只有一个字：好。b旧城好。有格子房，有无人机配送，不用被人追着跑。

    但这个节目让他看到了另一面。这些住在格子房里的人，各自有各自的生活，各自有各自的问题。有人在十二台萤幕里活了二十年，有人把格子房改装成工作室做了一辈子的手工，有人每天只做一件事——坐在窗格子前面看外面的天空。

    他们不是在「享受科技」。他们只是在活着。跟旧城的人一样。

    雷昊关掉电视，拿起终端机。

    他翻到通讯录，点开了唯一一个联络人的对话框。

    苏可晴。

    上一条讯息是四天前，b赛结束那天。苏可晴发的：「到家了吗。」他回了一个「嗯」，然後就没有然後了。

    他打了一行字，又删掉。打了另一行，又删掉。

    最後他发了一条：「电视买了。有什麽好看的频道。」

    发完之後他觉得自己有点蠢。

    十几秒後，萤幕跳出一条回覆。

    苏可晴：「你居然买电视了。我以为你会先买棉被。」

    雷昊：「棉被以後再说。」

    苏可晴：「你现在睡觉盖什麽。」

    雷昊：「外套。」

    苏可晴：「……」

    苏可晴：「算了。频道的话，壤区T育台不错，有各种b赛的转播和教学。还有一个叫格子里的人，做得挺好的。」

    雷昊：「格子里的人我刚看了一期。」

    苏可晴：「喔，哪一期。」

    雷昊：「十二台萤幕的那个。」

    苏可晴：「那个我也看过。那个男的有点夸张，但陆念讲得不错。她之前也来采访过攀岩圈的人。」

    雷昊把终端机靠在墙壁上，两只手空出来。他想了一下。

    雷