第二十一章 三万人 (第1/3页)

    陆念b约定时间早了十分钟。

    雷昊开门的时候，她站在走廊里，左手提着一个摄影格子，右手夹着一杯外带饮料，肩上挂着一个塞满线材的布袋。头发用鲨鱼夹随便夹成凌乱的髻，素颜，穿一件大了两号的黑sET恤和运动K，脚上是拖鞋。

    跟她频道里那个妆容JiNg致、穿合身上衣配细银项链的主播，像两个人。

    「你家真的很小。」她探头看了一眼格子房。

    「进来吧。」

    陆念走进来，在门口站了三秒，目光扫了一圈。二百一十公分的天花板，床格子推到角落，电视格子亮着待机画面，墙上贴了一张用绝缘胶带固定的纸。没有其他东西了。

    「完美。」她说。

    「什麽完美？」

    「背景。」她把摄影格子放在地上，开始调角度。「我做《格子里的人》一年多了，拍过几十间格子房。你这间是最乾净的——不是整理过的乾净，是东西少到没什麽好整理。」

    她蹲在地上摆摄影格子的位置，动作很快，像做过几百次。「你坐床上。光从电视格子那边打，刚好。」

    雷昊坐下。

    陆念又从布袋里掏出一个收音格子，方方正正的，b手掌小一点。她递过来：「夹在领口。」

    他接过来夹好。陆念退後两步，看了看摄影格子的取景框，调了一下角度，然後坐到地板上——格子房里没有椅子，她盘腿坐在他对面大约一步的距离。

    「我先说格式。」她的语气切换了，从刚才进门时的随意变成一种温和但有结构的节奏。「不是一问一答的访谈。我会聊天，你随便说。我後期会剪。如果有不想放出去的，现在或者之後都可以跟我说，我会剪掉。」

    「行。」

    「开始了。」

    她没有做开场白，也没有对着摄影格子自我介绍。就是直接看着他，问：

    「你什麽时候到雷城的？」

    「一个多月前。」

    「之前在旧城？」

    「嗯。」

    「做什麽的？」

    雷昊想了一秒。「什麽都做。工厂打工、跑腿、接委托站的单子。」

    「你的D级b赛影片，观众留言里问最多的一个问题是——」她顿了一下，「你在旧城跟谁打过架？因为你的打法不像从影片里学的。」

    「没跟谁打架。」他说。「被打b较多。」

    陆念没追问。她的表情没有同情也没有好奇，只是听着，然後换了一个方向。

    「你拿到D级冠军那天晚上，在想什麽？」

    「想C级。」

    「这麽快？」

    「看到B级排名之後就在想了。」

    「看到谁了？」

    雷昊没有犹豫。「方晴。」

    陆念的眼睛亮了一下。不是夸张的反应，是瞳孔微微缩了一下，嘴角收紧——做频道的人对「好素材」的本能反应。

    「B级第三的方晴？」

    「嗯。」

    「你看了她的b赛？」

    「看了。反覆看的。」他想了想，决定说实话。「她的打法跟我见过的所有人都不一样。我在D级赢的那些招，到她面前大概一个都用不出来。」

    「那你还想打上去？」

    「不是想打上去。」他低头看了一眼自己的手。拳面上的痂还在。「是看见了，就没办法装没看见。」

    陆念盯着他看了几秒，然後笑了。不是她在频道里对镜头笑的那种——JiNg准的、职业X的。是歪的，带一点疲惫的，眼角有细纹。

    「你知道你那支影片为什麽三天从一万四涨到三万吗？」

    「不知道。」

    「因为你最後低头看拳头那个画面。」她说。「我剪片的时候，试过三个结尾。第一个是你击倒对手的慢动作回放。第二个是你举手被裁判宣布获胜。第三个就是你低头看拳头。」

    她把手机递过来。萤幕上是影片的後台数据。

    「前两个版本我都试剪了，完播率大概百分之六十几。第三个版本，就是现在放出去的，完播率百分之八十四。」

    雷昊看着那些数字，没什麽感觉。

    「观众不在乎你打赢了。」陆念收回手机。「打赢的影片太多了。观众在乎的是，赢了之後你是什麽表情。你低头看拳头——那不是庆祝，不是兴奋。你在看你自己。三万个人看着你看你自己。这就是为什麽他们会看完。」

    她停了一下，语气软下来。「格子房里的人，大部分都在看别人。看频道、看节目、看商品页面、看别人的生活。很少有人看自己。你那个画面，让他们觉得——有个人在看自己。」

    雷昊没说话。他不太确定她说的他能完全理解。但他记住了那个数字：百分之八十四。

    陆念转了个话题。「你现在靠维修工养活自己？」

    「嗯。一天跑半天，大概一万到一万二一个月。够用。」

    「你现在帐户多少？」

    「这个也问？」

    「不想回答就不回答。」

    「六万七左右。」

    「六万七。」陆念重复了一遍。「你知道B级选手平均月收入多少吗？」

    「不知道。」

    「奖金加赞助加频道分润，大概十万到二十万。排名前五的更高。方晴上个月的频道赞助收入——公开数据——是三十二万。」

    雷昊的眉毛动了一下。

    「你现在一个月赚一万二。」陆念平静地说。「你的目标是打到B级。中间隔着的不只是技术和级别，还有经济结构。C级选手大部分有其他收入来源——家里支持、稳定的工作、或者已经有一定的频道基础。你什麽都没有。」

    「我有手。」雷昊说。「修格子的手，打人的手。目前用的是同一双。」

    陆念又笑了。这次是真的被逗到了，笑完之後她低头在手机上快速打了几个字——大概是记下这句话，准备放进後期字幕。

    采访又继续了二十分钟。陆念问了他对格子房生活的感受、维修工时见过的印象最深的住户、为什麽选格斗而不是继续攀岩。雷昊的回答都不长，有些问题他想了很久才开口，有些他直接说「不知道怎麽回答」。

    陆念不催他。她等。等的时候手里的笔在腿上轻轻敲，节奏很均匀，像她习惯了等。

    做频道的人大概都习惯等——等好的画面、等受访者松开防备的那一刻、等